UNIVERSIDAD DE MARYLAND: 25 VERANOS EN LLANES

 

El profesor Naharro-Calderón, en una imagen obtenida por video-conferencia durante el curso de verano de 2021. (Foto: H. del Río).

José María Naharro-Calderón, artífice de un curso pionero sobre el estudio de la memoria histórica 

HIGINIO DEL RÍO PÉREZ

El curso de verano “Diásporas y Fronteras”, que dirige el catedrático de Literatura Española, Culturas Ibéricas y Estudios del Exilio en la Universidad de Maryland (EE. UU.) José María Naharro-Calderón (Madrid, 1953), alcanza este año en Llanes su vigésimo quinta edición, del 26 al 28 de agosto. La iniciativa académica, pionera en Asturias, tiene como objeto de estudio los fenómenos de los exilios, migraciones y desplazamientos masivos de población que marcan la historia de la humanidad. 

Los programas preparados cada año por Naharro configuran un denso corpus documental y testimonial (a partir, en muchos casos, de trabajos inéditos) con aportaciones de investigadores, profesores universitarios y supervivientes del torbellino eterno de la historia. La derrota del bando republicano; la partida y el desarraigo; la memoria del cine y de los trenes; la guerrilla y el maquis; los niños de la guerra; México, como país de exilio; itinerarios vitales en la Segunda Guerra Mundial; campos de concentración; la literatura, la singladura de las artes, el deporte y otros temas cualesquiera derivados del inagotable caudal de la Guerra Civil han dado contenido a un foro singular para la reflexión y el debate. Todo ello tratado multidisciplinarmente.  

Naharro, celoriano de adopción y de corazón, tiene en Celorio su segunda residencia y aquí están escritas muchas páginas de su crónica familiar. La relación con la localidad llanisca viene de lejos. Su abuelo paterno, el abogado madrileño Isidro Naharro Pérez (1861-1935), fue uno de los primeros veraneantes desde 1912. Pertenecía a la logia Condorcet 13 y era director de la Escuela Politécnica Matritense de Estudios Superiores, en la que impartía clases el alto dirigente socialista (y masón, igualmente) Luis Jiménez de Asúa. A instancias de Isidro Naharro, pasaría una breve temporada de descanso en una fonda de Celorio el fundador del PSOE, Pablo Iglesias, en compañía de Julián Besteiro y Fernando de los Ríos. Se conserva una fotografía del ilustre trío, hecha por el director de la Politécnica Matritense durante aquella estancia, en 1921.

Con Celorio seguiría manteniendo estrechos vínculos el primogénito del abogado madrileño, José María Naharro Mora, señalado en su día (1945) como “rojo” por el periodista falangista Sabino Alonso Fueyo, asiduo veraneante en Palombina. Catedrático de Hacienda Pública y Economía Política en las Universidades de Murcia, Valencia y Madrid, Naharro Mora fue maestro de destacados economistas y políticos. Dos de sus antiguos discípulos, Fabiá Estapé y Ramón Tamames, participaron como ponentes, muchos años después, en el curso “Diásporas y Fronteras” de su hijo.

Una cuarta generación de la familia está representada por la soprano Anaïs Naharro-Murphy, formada en el Conservatorio Peabody, de la Universidad J. Hopkins de Baltimore, e hija de José María Naharro-Calderón. Dentro del curso estival de Llanes, Anaïs suele dar recitales de música del exilio republicano de 1939, en colaboración con el músico y compositor gijonés Carlos José Martínez Fernández. 

(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el martes 25 de agosto de 2026). 

ENLACE CON EL PERIÓDICO

BALTASAR CUE FERNÁNDEZ (1856-1918): TIPISMO Y CLAVES EN SU OBRA FOTOGRÁFICA

 

     

OPINIÓN

El prójimo como curiosidad

El hispanista norteamericano Lee Fontanella y su análisis del tipismo en la fotografía

HIGINIO DEL RÍO PÉREZ

Para explicar la mirada de Baltasar Cue Fernández y la respetuosa naturalidad con la que quedaron retratados sus personajes populares, Lee Fontanella (Connecticut, 1941) ha construido un relato enciclopédico, podríase decir. Este hispanista norteamericano, que acudió a la Casa de Cultura de Llanes para dar una conferencia en el centenario de la muerte del fotógrafo llanisco, ha echado mano de variados resortes y argumentos para abordar el concepto del tipismo (no sólo en la fotografía) y el estudio de los tipos humanos en el ámbito del pensamiento occidental. Desde la literatura, la antropología, la sociología, la filosofía, la psicología e, incluso, la “crónica negra”, se apoyó en referentes dispares y complementarios. Cuatro de ellos fueron el griego Teofrasto (discípulo de Aristóteles, que en el siglo IV antes de Cristo representó los primeros intentos de llevar el tipismo a la literatura y de clasificar los diversos caracteres humanos, traducido y retomado en los siglos XVI y XVII), Francis Bacon, Freud y el fotógrafo Joaquín Hernández de Tejada, autor en 1880 de una serie de retratos a bandoleros y criminales, como herramienta de la policía, por encargo del gobernador civil de Córdoba Julián Antero de Zugasti.  

Todo ello para focalizar el interés primario en el prójimo y para situar a Cue en la cumbre de la originalidad, pues nadie antes que el llanisco había inmortalizado a seres cercanos, pero marginales, tal cual eran (y viéndolos como individuos más que como tipos). Cue, que abrió así un nuevo camino a la fotografía, manejó el poder de la cámara para pasar de la abstracción a la concreción, y supo ver más allá de la imagen y transmitir una multidimensionalidad, que en el caso de sus retratos de músicos (Torna, Juan de Andrín o el ciego de la zanfona) hace que nos parezca oír la música y la voz de los copleros. 

Fontanella ha sido catedrático de la Universidad de Texas en Austin y profesor de literatura, cultura española e historia de la fotografía en la Universidad de Worcester (Massachusetts). Todos los años viene a España, invitado a pronunciar lecciones magistrales o a comisariar exposiciones, y en 1981 publicó su libro más conocido: “La historia de la fotografía en España desde sus orígenes hasta 1900”, prologado por Julio Caro Baroja, en el que dedica varias páginas a Baltasar Cue y a la fotografía en Llanes.

Este norteamericano hijo de italianos, que vivió en Madrid durante los años de la “movida madrileña”, tradujo al inglés un libro de Benito Bermejo sobre Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen, y es autor de la investigación sobre un asesino en serie y caníbal que aterrorizó Nueva York en los años 20 y 30: Albert Fish, conocido como “H. H.”, ejecutado en la silla eléctrica en 1936. Fontanella llegó a entrevistarse con el abogado defensor del monstruo, un nonagenario que aún se mantenía en activo. Una productora cinematográfica le encargó convertir aquel trabajo en el guión de una película. Esta experiencia, sin embargo, le dejaría completamente desilusionado, porque le cambiaron el título y contrataron a un guionista de refuerzo que introdujo cambios en el texto y añadió nuevos personajes. La película, dirigida por Scott L. Flynn, se estrenaría en 2007 en Montreal con el título “The Gray Man”. 

Lee Fontanella es tan enciclopédico como la disertación que ofreció en Llanes. En 1966 fue alumno de Enrique Tierno Galván en la Universidad de Princeton, cuando llevaba ya entonces cinco años sumergido en el estudio de la cultura española. El profesor Tierno, al que veía pasear en solitario por las interminables rectas de la Nassau Street y la Washington Road (en recorridos similares a los que había hecho Albert Einstein en los años 30), acabó de convertirle en el hispanista sin retorno que es hoy.

(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el sábado 22 de septiembre de 2018). 

ENLACE CON EL PERIÓDICO

ENRIQUE GERONA ALARCÓN, FARERO Y PINTOR EN EL LLANES DE LOS AÑOS 40

 

Enrique Gerona en 1939.

OPINIÓN                                                               

Destellos y pinceladas

HIGINIO DEL RÍO PÉREZ

Desde 1946, las hermanas Paquita y Anita Gerona Benítez, a las que todo el mundo llamaba “las del Faro”, poblaban un hábitat bullicioso y rico en seres sin parangón. Solteras, conversadoras con cuerda para rato, instaladas en una candorosa rutina de trabajo en casa (Paquita cosía, y Anita tejía), cruzaban sus pasos en la calle Mayor de Llanes con gentes tan sui géneris como ellas: Josefa, la del pescado; Pepe, el de “La Moda”; Vicente, el peluquero; Segura, el fotógrafo; Pomposa, la taquillera del  Benavente; Culetu, “el del Bodegón” … 

En nuestros años de infancia, acudíamos mi hermano y yo al domicilio de “las del Faro” con el encargo materno de que nos hicieran un jerséi. Era un lugar fuera del tiempo, de atmósferas densas y galdosianas, y allí Juan Pedro y yo, mientras nos tomaban las medidas con los brazos en cruz, mirábamos de reojo los oscurecidos retratos al óleo de militares, familiares de ellas, quizá veteranos del Rif, que decoraban la salita de la máquina tricotadora.

Por aquel primer piso del número 1 de la calle Mayor, encima de la mercería Santa Rita, pasaban, al atardecer, Quiqui, “el Cartero”, su esposa, Chucha, y Pilar “la Cubana”, a jugarse al bingo con ellas un puñado de perronas y reales. Para entrar, no había más que tirar de la cuerda que colgaba de un juraco de la puerta.

Eran hijas de Enrique Gerona Alarcón, sevillano, y Luz Benitez Trujillo, gaditana de Tarifa, y tenían una hermana más pequeña, Mari Luz, casada en Cardoso. Su padre había estado a cargo del faro de Llanes en los años 40. Pertenecía a una familia numerosa de tradición castrense y le distinguía una personalidad polifacética: delineante, ajedrecista, jugador de billar, escultor, tallista en madera, farero y, sobre todo, pintor. Había completado su formación en la Escuela de Bellas Artes de Córdoba, y uno de sus maestros fue Julio Romero de Torres, el artista simbolista y folklorista de lo andaluz inmortalizado en los billetes de 100 pesetas. Enrique Gerona pintaba desde muy joven, pero no hizo su primera exposición hasta 1936 en Bilbao, cumplidos los cincuenta y seis años.

Nada más obtener por oposición la plaza de técnico del Estado en señales marítimas, su primer destino fue el faro de Punta Galea (Vizcaya), donde le pilló la Guerra Civil. Volvió a su puesto en 1940 sin sufrir represalias políticas, y luego pasó, sucesivamente, al faro de Tapia de Casariego y al de Llanes. Siempre con la mirada puesta en el Cantábrico.  

A la villa llanisca llegó con su esposa y con las tres hijas, nacidas en el País Vasco y criadas como señoritas. Vivían en la casa contigua a la torre de señales. En la sala de estar solían sonar las notas de “La boda de Luis Alonso”, interpretadas al piano por la menor de sus hijas, antigua alumna del Conservatorio bilbaíno, y el paterfamilias iba ganando presencia en círculos de la sociedad local. Le nombran director de la rondalla y consigue ser admitido en el clasista Casino, donde impulsará la práctica del billar.

Una noche de noviembre de 1946 se originó en la linterna del faro un incendio que se extendió a la vivienda y acabó convirtiendo en ceniza la totalidad de la obra artística del farero, mientras Anita, que era muy fuerte, sacaba a empujones el piano de su hermana y lograba ponerlo a salvo. Mudados a un piso de la calle Mayor, Enrique Gerona empezó a pintar de nuevo, a partir de cero, y lo hizo hasta su muerte en 1954. Toda esa producción se halla hoy en posesión de sus nietos, Ana, Enrique y María José García Gerona. 

(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el sábado 4 de julio de 2026). 

ENLACE CON EL PERIÓDICO

Faro de Llanes. Entró en servicio en 1860 y se electrificó en 1920.

Retrato al óleo de Paquita Gerona Benítez. Obra de E. Gerona.

Las hermanas Anita (a la izquierda) y Paquita Gerona Benítez, en su piso de la calle Mayor de Llanes. 

EN RECUERDO DE UNA MADRE, DIECIOCHO AÑOS DESPUÉS

 

José Manuel Borbón y José Luis Sotres: emigración, añoranza y canciones

 

OPINIÓN                                                               

Habaneras en Llanes

HIGINIO DEL RÍO PÉREZ

En cierto modo, los Encuentros de Habaneras de Llanes, en los que cada año tomaban parte coros de Asturias, Cantabria y País Vasco, parecían diseñados para el lucimiento y disfrute de los coralistas. Exentos de la presión competitiva de los concursos, eran pura exhibición. Con el retablo plateresco de la Basílica de Santa María como invariable telón de fondo, alcanzaron a cumplir veintidós ediciones consecutivas entre 1998 y 2019. Siempre con el aforo del templo colmado. Siempre con el broche final del “Asturias, patria querida”, entonado al unísono por los tres coros participantes y por el público puesto en pie.  

El evento había surgido en el marco de un programa de contenido americanista que puso en marcha el Ayuntamiento llanisco en 1998. Desde el primer momento contó con la colaboración del párroco Luis Díaz García (1931-2021), gran aficionado a la música. Don Luis -cuyo padre, repartidor de pan de la tahona de Regino Muñiz, había muerto en la batalla de El Mazucu, en septiembre del 37, formando parte del ejército republicano- era uno de los cantores de la Schola Cantorum (el coro parroquial) y compondría, en colaboración con el musicólogo Ramón Sobrino, la “Misa Llanisca”, reservada hoy para determinadas fiestas litúrgicas.

A lo largo de más de dos décadas, la cita polifónica dejó en la villa de Posada Herrera una huella difícil de borrar. Hacía posible el contacto entre coros de regiones distintas y tenía el valor de marca distintiva del verano llanisco, al igual que las actuaciones de la OSPA, que, desde 1990 y hasta 2019, ofrecería en el mismo escenario 26 conciertos.

En el relato de las emociones generadas a su sombra, el Encuentro de Habaneras daría visibilidad y resonancia a inesperadas aportaciones al cancionero por parte de dos protagonistas de la pequeña historia local: José Manuel Borbón Concha (1936-2017) y José Luis Sotres Alles, “Chaleco” (1938-2022). Ambos habían sido emigrantes en algún momento de sus vidas, y los dos supieron dejar constancia poética de un exultante llanisquismo mamado desde la niñez.

Hijo de Manuela Concha Cagigal, la entrañable dama de Telleu que cocinaba y vendía bollas en su vivienda de la calle de San Agustín, Borbón tenía alma de artista. Amasaba el barro y cincelaba y pulía la piedra. Cantero, poeta vocacional y buen jugador de bolo palma, convertía el mármol de Carrara y la piedra autóctona del país en escudos heráldicos, imágenes de la Santina y conjuntos escultóricos para panteones. Ancestros suyos habían sido tejeros, y a él le gustaba explicar que el mayestático apellido que llevaba puesto en el DNI provenía de un lejano desliz amoroso de Felipe V. En Suiza, adonde emigró en los años 60, escribió el poema “A la villa de Llanes”, que mucho después sería armonizado por Justo González Antuña, director de la Coral San Martín de Sotrondio, y estrenado como canción por el coro asturiano en el III Encuentro de Habaneras de Llanes, el 14 de julio de 2000. 

Entre similares parámetros de emigración y añoranzas transitó también la historia de José Luis Sotres, “Chaleco”, nacido en el Cuetu e hijo del primer chatarrero que hubo por aquí después de la guerra. Había marchado de joven a las Vascongadas. Trabajó inicialmente en talleres de calderería y acabó siendo supervisor de fabricación y jefe de mantenimiento de equipos auxiliares de Altos Hornos. Entre medias se sumó a la Coral “Irutasun Abesbatza” de Algorta y escribió la letra de una especie de himno personal. A aquellas líneas escritas para sí mismo las pondría acordes musicales el profesor del Conservatorio de Bilbao Pedro Guallar. Con el título de “Soy de Llanes”, la canción se estrenaría el 16 de julio de 2004 en el VII Encuentro de Habaneras, cantada por el propio “Chaleco” y sus compañeros de la “Irutasun”. 

(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el viernes 1 de mayo de 2026). 

ENLACE CON EL PERIÓDICO

Exposición LA XÍRIGA Y LOS TEJEROS (2019)

 

Un oficio en condiciones de semi esclavitud y un lenguaje secreto de autodefensa

 

La exposición “La xíriga y los tejeros” fue una de las principales propuestas culturales del Ayuntamiento llanisco en el verano de 2019. Ocupó toda la primera planta de la Casa Municipal de Cultura de Llanes y estuvo abierta desde el 14 de agosto de 2019 hasta el mes de marzo de 2020. Su promotor y comisario fue Higinio del Río, director del centro cultural.

La xíriga es el lenguaje que empleaban los tejeros del concejo de Llanes durante los meses de trabajo en diversas regiones de España. Un lenguaje inventado por ellos. La palabra xíriga está en relación con el vocablo castellano jerga, que significa lenguaje raro y oscuro. Es una lengua especial, en cuanto lengua de un oficio, pero podría calificarse de argot, puesto que rebasa el campo profesional o gremial. No es una lengua escrita, sino esencialmente oral, lo que explica algunas de sus peculiaridades, como determinadas fluctuaciones e imprecisiones fonéticas o semánticas.

Los creadores de la xíriga fueron los tejeros llaniscos (tamargos, en su jerga), que se desplazaban cada año a las tejeras de León, Palencia, Burgos, Santander, Asturias occidental o Vizcaya. Partían a finales de abril o comienzos de mayo en pequeñas cuadrillas (cuyo número podía oscilar entre los 3 o 4 miembros de una misma familia, a los que se les podía añadir algún convecino, hasta aproximadamente 10 o 12, entre hombres, mozos y rapaces), y regresaban a finales de septiembre. Las contratas para esa emigración estacional se concertaban en la fiesta de La Candelaria en Posada (2 de febrero) y en la de Santa Dorotea en Balmori (6 de febrero).

Homenaje a una épica

A comienzos del siglo XVIII aparecen ya tejeros llaniscos en las zonas y provincias citadas. El ejercicio del oficio estuvo en pleno vigor hasta la mitad del Siglo XX. Decaería y prácticamente se extinguiría cuando se inició la emigración a los países europeos en los años 60.

La xíriga y el mundo de los tejeros es uno de los aspectos sociológicos y culturales de Llanes que más interés despierta. Evoca las peculiaridades de un duro oficio desarrollado en tierras extrañas y en condiciones de semi esclavitud. Los tejeros llaniscos, campesinos casi analfabetos, lograron concretar una herramienta de comunicación oral entre entre ellos. Un lenguaje de autodefensa, que apenas alcanza los seiscientos términos, pero muy eficaz y aún vigente, en cierto modo.

La exposición rendía homenaje a la épica que representan los tejeros. A través de una treintena de paneles de texto e imágenes se recogía en ella una historia larga y singular, a partir de los datos del catastro del Marqués de la Ensenada, de mediados del siglo XVIII. Daba cuenta de los orígenes del oficio, del proceso de formación de la jerga y de su etimología, de las curiosidades históricas, de las circunstancias vitales y de la psicología de los tejeros.

Entre los contenidos de la muestra se incluían una colección de fotografías, tejas muy antiguas (en las que aparecía la firma de sus autores) y distintos utensilios originales relacionados con el oficio de tejero, como carretillos, una masera y otras herramientas.

Reflejo en la literatura

La xíriga y la epopeya de los tejeros tienen su reflejo en la literatura y están presentes en textos de autores como Gumersindo Laverde Ruiz, Aurelio de Llano, Andrés Peláez Cueto, Celso Amieva y Pablo Ardisana. De ahí que entre los contenidos de la muestra figurase un apartado dedicado a la bibliografía correspondiente, con un recuerdo especial para el estudioso Emilio Muñoz Valle, hombre que regentó durante décadas en Posada el popular bar Casa Alejo, y autor del libro “La xíriga (el lenguaje de los tejeros de Llanes)", considerado como una obra verdaderamente fundamental.

Paralelamente, se organizaron talleres didácticos para niños en las propias salas de la Casa de Cultura, impartidos por Mónica Balmori.

La exposición (con la que se cerraba un ciclo de los diez años, de 2007 a 2016, a lo largo del cual el centro cultural municipal había organizado anualmente talleres de xíriga, algo que no tenía precedentes en la historia local) contó con la colaboración del Museo Etnográfico del Oriente de Asturias y de varios particulares, como los hermanos Alejo y María Teresa Muñoz González, José María Soberón García, Marina Carrera Balmori, Fernando Rodríguez Alonso y José Ramón Rodríguez Trespalacios.

La xíriga y los tejeros, objeto de una exposición en la Casa de Cultura de Llanes (COPE)

Llanes exhibe las tradiciones de la xíriga y los tejeros (ASTURIAS MUNDIAL)

"Todos en Llanes tenemos parientes que se fueron a la tejera" (LA NUEVA ESPAÑA, Cristina Muruzábal)

Llanes imparte un taller infantil sobre los tejeros (RTPA)

Los niños tejeros de Llanes (LA NUEVA ESPAÑA, Eva San Román)

Uno de los talleres infantiles impartidos por Mónica Balmori en las salas de la expoición. (Fotos: H. del Río). 

COMANDANTE ROBERT: UN PARTISANO ESPAÑOL EN LA FRANCIA OCUPADA

 

El comandante Robert, en los años 40.

OPINIÓN                                                               

Con la Gestapo en los talones

HIGINIO DEL RÍO PÉREZ

Aún quedan héroes entre nosotros, protagonistas sin contaminar de la crónica del mundo, supervivientes de las pesadillas de Europa. El comandante Robert (José Antonio Alonso Alcalde) es uno de ellos. Este antiguo combatiente por la liberación de la Francia ocupada es hoy una voz libre frente al olvido, que intenta dar a la España desmemoriada el testimonio de la Historia y del drama del exilio republicano. Su biografía es una nutrida hoja de servicios. La peripecia de su lucha es (podría ser) un excelente guión cinematográfico.

Participó en los cursos de verano de la Universidad de Alcalá de Henares en Llanes en 2002 y en 2004, y descubrimos en él la singularidad de un guerrillero irreductible. Nos pareció entonces que Alonso seguía siendo el joven comunista e idealista que tuvo que salir de su patria en 1939; que llegó a Francia con veinte años; que se incorporó a la Resistencia en 1942, en la región del Loira; que fue detenido dos veces y que se evadió otras tantas; que luego fue enviado al Ariège, a la III Brigada de guerrilleros del maquis, y que en 1944 se convirtió allí en el jefe de Estado Mayor bajo el nombre de “comandante Robert”. De todo ello nos relataría un rico anecdotario con la prosa concisa de un parte de guerra (o con la expresividad escueta de una imagen de Capa). Nos contó el episodio de aquel día en que bajó a un pueblo para contactar con uno de sus enlaces. Aguardaba en el andén de la estación para regresar a las proximidades de su cuartel general, tras cumplir una misión, y de pronto oyó que le llamaban: “¡Eh, tú! ¡Acércate!” Era un gendarme, acompañado por un tipo con gabardina negra de cuero y sombrero a lo Klaus Barbie (un miembro de la Gestapo que respondía al estereotipo que da Hollywood de estos siniestros funcionarios alemanes). Alonso se acercó con el corazón en un puño. “¿Eres de por aquí?” “Sí”, respondió Alonso, “trabajo en la serrería”. “¡A ver la documentación!” El de la Gestapo no le quitaba ojo. “Escucha”, prosiguió el gendarme, “sabemos que los hombres del comandante Robert no andan lejos. Si te enteras de algo, telefonea a la gendarmería enseguida, ¿entendido? Toma mi tarjeta”. Alonso asintió y se alejó lentamente. Dobló una esquina y, cuando ya estaba fuera del alcance de la vista de los policías, las rodillas empezaron a golpear una contra otra, como castañuelas. Acababa de pasar uno de los peores momentos de su vida.

Años después, cuando le condecoró con las insignias de oficial de la Legión de Honor, el general Michel Roquejoffre resumiría la carrera militar de Alonso y destacaría especialmente el suceso de la liberación de Foix -“habéis demostrado un coraje y una sangre fría dignos de elogio, ilustrando vuestras cualidades de combatiente y de jefe”- y su papel como presidente, desde 1986, de la Confederación Nacional de Guerrilleros y Resistentes Españoles: “Estáis al servicio de la causa de vuestros compañeros fallecidos en combate, perpetuando su memoria y recordando las razones que les impulsaron a luchar por la liberación de Francia, que entonces sólo era su patria de acogida. Lo hacéis tanto en las manifestaciones conmemorativas como con vuestro testimonio entre los escolares. Os entregáis incansablemente a la defensa de los intereses de los supervivientes  y de las viudas de vuestros camaradas”. 

José Alonso, capitán honorario del Ejército francés y Caballero de la Legión de Honor, acudiría por tercera vez a Llanes. Del 22 al 24 de agosto, fue uno de los ponentes del curso “Asturias: memorias de la Guerra Civil y el Exilio (1937-2007)”.    

(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el miércoles 1 de agosto de 2007). 

ENLACE CON EL PERIÓDICO

 

ESCUCHAR LA ENTREVISTA

"Tejeros en retirada" (artículo Nº 14, 22 de enero 2020)

 

OPINIÓN                                                               

"Tejeros en retirada"

HIGINIO DEL RÍO PÉREZ

El calor empezaba a pegar fuerte aquel verano de 1936 en la provincia de Valladolid. En el término municipal de Villaza, a 18 kilómetros de la capital, estaban trabajando en una tejera cinco llaniscos del Valle de San Jorge y Ardisana: Antonio Cueto, Indalecio Campillo, Avelino Rodríguez, Felipe Gutiérrez y Manuel Villanueva. El viernes 17 de julio, el termómetro marcaba una temperatura de 29 grados. No habían dado abasto desde su llegada en mayo, aunque una tarde, pocos días atrás, pudieron pasear por las calles de Valladolid, embelesados ante elegantes escaparates en medio del ajetreo urbano y mirando de reojo las carteleras de cines y teatros. En la Sala Zorrilla se anunciaba la actuación de Carmen Amaya; en el Cinema Coca se proyectaba la película “La estropeada vida de Oliverio VIII”, de El Gordo y El Flaco; y en el Roxy, daban una de James Cagney (“Aquí viene la Armada”). 

El 18 de julio, inicio del Alzamiento Nacional, la ciudad castellana (que tenía 100.000 habitantes) se puso desde el principio de parte de los militares sublevados. El general Molero, comandante de la plaza, leal al Gobierno de la República, fue reducido por la fuerza en su despacho de Capitanía General. 

Villaza se tomó por falangistas y guardias civiles a las primeras de cambio. Los tejeros, decididos a intentar salir de la boca del lobo, consiguieron una autorización para trasladarse a Aguilar de Campoo y con ella pudieron alquilar un automóvil e ir, en primera instancia, a Valladolid, para que les fuera visado el salvoconducto. Solucionado el papeleo, y ya a punto de arrancar hacia Aguilar, un par de falangistas se les sumó a hacer el viaje con ellos. Imposible negarse. Igual que sardinas en lata, sin apenas “verbear” (hablar), recorrieron bastantes kilómetros hasta que los dos hombres se apearon.

En Aguilar se hallaba trabajando otro tejero del concejo de Llanes, Prudencio Vega, que el mismo día 18 fue detenido durante veinticuatro horas. Dos bandos pugnaban por hacerse con la situación, y parecía que iban a imponerse los partidarios de la causa republicana. Sin embargo, el lunes 20 de julio, cuando el puesto de la Guardia Civil se vio reforzado con números provenientes de Amusco, Herrera de Pisuerga, Alar del Rey y Fromista la balanza se inclinó del lado de los golpistas.  

Entre tanto, desde Reinosa, tres camiones con hombres armados del Frente Popular (entre los que iba, según apuntan algunos investigadores, Santiago Carrillo), habían salido en dirección a Aguilar, pero llegaron cuando ya poco tenían que hacer. La firme resistencia que opusieron la Benemérita y grupos de falangistas les obligó a retirarse. Al norte de la provincia palentina quedó una estrecha franja controlada por fuerzas dispersas del bando republicano.

Los llaniscos llegados de Valladolid, y ya en compañía de Prudencio Vega, decidieron emprender desde Aguilar una larga caminata de regreso a casa. Partieron a las diez de la noche, esquivando disparos; caminaron entre la niebla, se perdieron, retomaron el rumbo y descansaron entre brezos. Al amanecer, consiguieron contactar con las avanzadillas republicanas. Cuando llegaron a Llanes, rodeados de un gentío ansioso de conocer los detalles de su aventura, se convirtieron en los grandes protagonistas del día. El drama no había hecho más que empezar.

(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el miércoles 22 de enero de 2020). 

"Machuriando la gurria en León" (artículo Nº 13, 5 de septiembre 2019)

 

OPINIÓN                                                               

"Machuriando la gurria en León"

HIGINIO DEL RÍO PÉREZ

La historia de los tejeros de Llanes se ha escrito durante siglos “machuriando la gurria” (trabajando el barro) bajo el sol, en condiciones de semiesclavitud. El relato está desparramado por tierras castellanas, vascas y cántabras, y va unido al apogeo de la xíriga, el lenguaje que inventaron los propios “tamargos” como recurso de autodefensa. 

Una exposición abierta recientemente en la Casa de Cultura de Llanes recrea ahora la andadura épica de los llaniscos en tejeras en las que dejaron la piel y de las que apenas quedan ya unas pocas tejavanas en ruinas (Mansilla de las Mulas, La Robla o Chozas de Arriba, en León; Pino de Bureba o Cubillo del Campo, en Burgos; Saldaña, Dehesa de Montejo o Cervera de Pisuerga, en Palencia…), y reivindica el valor de una jerga que se resiste a desaparecer. 

No todas las tejeras fueron escenarios de sufrimiento extremo, sin embargo. En la de Matallana de Torío, en la provincia de León, se respiraba un ambiente capaz de aliviar los rigores de una labor extenuante. Llaniscos que trabajaron allí recuerdan que el “man” (el amo o patrón), que vestía a diario una americana de mahón e iba a misa todos los domingos y fiestas de guardar, era un “buen paisano”. “Manes” así nunca abundaron, desde luego.

Matallana de Torío está en una zona minera, junto al río Torío,  entre La Robla y Boñar. A la tejera, fundada allí por Alfonso Reyero Villar al término de la Guerra Civil, irían a trabajar cuadrillas de llaniscos, temporada tras temporada, a lo largo de treinta años, desde últimos de abril hasta principios de octubre. Reyero tuvo tres encargados: Segundo Sampedro, de Los Callejos; Amador Gutiérrez, de Ríocaliente; y Antonio Poo, de Palacio de Ardisana.

En la década de los 50, dos de los tejeros contratados eran José Díaz Díaz, de Ardisana, y Tito Celorio Rodríguez, de Vibaño, entonces unos adolescentes. En el imaginario de ambos campea la soberana presencia del ferrocarril. Por las proximidades de su lugar de trabajo pasaba el tren puntual e inexorablemente, y cada resoplido de la locomotora venía a marcarles el ritmo vital y laboral. El único día de descanso que tenían era el domingo desde la una de la tarde. Ni antes ni después: sólo a partir de esa hora, determinada para ellos por el paso del tren. Se refrescaban y se lavaban allí al lado, en un riachuelo que denominaban “el regatu”.

Alfonso Reyero era hijo de Juan Manuel Reyero y Tarsila Villar, tenía nueve hermanos y estaba casado con Pilar Tascón, hija, a su vez, del empresario minero del carbón Ricardo Tascón. Poseía también un calero en Orzonaga, un par de camiones y un gallinero junto a la tejera, y en aquel mundo de adobe solían aparecer, durante las vacaciones escolares, unos cuantos críos, hijos y sobrinos del patrón, a jugar en la era, cerca de miles de tejas tendidas. Lo bueno llegaba el 15 de agosto, festividad de Nuestra Señora de Boínas, cuando Reyero organizaba siempre una comida al aire libre, a base de corderos a la estaca, compartida por su familia y los tejeros, en amable comunión.

Ese pasado común entre Matallana de Torío y Llanes fue descubierto el otro día casualmente por una de las personas que han visitado en la villa de Posada Herrera la exposición sobre la xíriga y los tejeros. En una de las salas, la visitante a la que nos referimos reparó en una fotografía de grupo y reconoció en ella, sorprendida y emocionada, a un ser querido. El hallazgo la puso de repente frente al paisaje de su pasado familiar, le reveló una información que desconocía y propició, además, un posterior y sugestivo encuentro con Pepe Díaz y Tito Celorio. Esa persona era la popular periodista de televisión Marta Reyero, nieta de aquel “man” atípico que dejó buen recuerdo entre sus empleados llaniscos. 

(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el jueves 5 de septiembre de 2019).