sábado, 25 de abril de 2026
"Tejeros en retirada" (artículo Nº 14, 22 de enero 2020)
OPINIÓN
"Tejeros en retirada"
HIGINIO DEL RÍO PÉREZ
El calor empezaba a pegar fuerte aquel verano de 1936 en la
provincia de Valladolid. En el término municipal de Villaza, a 18 kilómetros de la
capital, estaban trabajando en una tejera cinco llaniscos del Valle de San
Jorge y Ardisana: Antonio Cueto, Indalecio Campillo, Avelino Rodríguez, Felipe
Gutiérrez y Manuel Villanueva. El viernes 17 de julio, el termómetro marcaba
una temperatura de 29 grados. No habían dado abasto desde su llegada en mayo,
aunque una tarde, pocos días atrás, pudieron pasear por las calles de
Valladolid, embelesados ante elegantes escaparates en medio del ajetreo urbano
y mirando de reojo las carteleras de cines y teatros. En la Sala Zorrilla se
anunciaba la actuación de Carmen Amaya; en el Cinema Coca se proyectaba la
película “La estropeada vida de Oliverio VIII”, de El Gordo y El Flaco; y en el
Roxy, daban una de James Cagney (“Aquí viene la Armada”).
El 18 de julio, inicio del Alzamiento Nacional, la ciudad
castellana (que tenía 100.000 habitantes) se puso desde el principio de parte
de los militares sublevados. El general Molero, comandante de la plaza, leal al
Gobierno de la República, fue reducido por la fuerza en su despacho de
Capitanía General.
Villaza se tomó por falangistas y guardias civiles a las primeras
de cambio. Los tejeros, decididos a intentar salir de la boca del lobo,
consiguieron una autorización para trasladarse a Aguilar de Campoo y con ella
pudieron alquilar un automóvil e ir, en primera instancia, a Valladolid, para
que les fuera visado el salvoconducto. Solucionado el papeleo, y ya a punto de
arrancar hacia Aguilar, un par de falangistas se les sumó a hacer el viaje con
ellos. Imposible negarse. Igual que sardinas en lata, sin apenas “verbear”
(hablar), recorrieron bastantes kilómetros hasta que los dos hombres se
apearon.
En Aguilar se hallaba trabajando otro tejero del concejo de
Llanes, Prudencio Vega, que el mismo día 18 fue detenido durante veinticuatro
horas. Dos bandos pugnaban por hacerse con la situación, y parecía que iban a
imponerse los partidarios de la causa republicana. Sin embargo, el lunes 20 de
julio, cuando el puesto de la Guardia Civil se vio reforzado con números
provenientes de Amusco, Herrera de Pisuerga, Alar del Rey y Fromista la balanza
se inclinó del lado de los golpistas.
Entre tanto, desde Reinosa, tres camiones con hombres armados del
Frente Popular (entre los que iba, según apuntan algunos investigadores,
Santiago Carrillo), habían salido en dirección a Aguilar, pero llegaron cuando
ya poco tenían que hacer. La firme resistencia que opusieron la Benemérita y
grupos de falangistas les obligó a retirarse. Al norte de la provincia
palentina quedó una estrecha franja controlada por fuerzas dispersas del bando
republicano.
Los llaniscos llegados de Valladolid, y ya en compañía de
Prudencio Vega, decidieron emprender desde Aguilar una larga caminata de
regreso a casa. Partieron a las diez de la noche, esquivando disparos;
caminaron entre la niebla, se perdieron, retomaron el rumbo y descansaron entre
brezos. Al amanecer, consiguieron contactar con las avanzadillas republicanas.
Cuando llegaron a Llanes, rodeados de un gentío ansioso de conocer los detalles
de su aventura, se convirtieron en los grandes protagonistas del día. El drama
no había hecho más que empezar.
(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el miércoles 22 de enero de 2020).
"Machuriando la gurria en León" (artículo Nº 13, 5 de septiembre 2019)
OPINIÓN
"Machuriando la gurria en León"
HIGINIO DEL RÍO PÉREZ
La historia de los tejeros de Llanes se ha escrito durante siglos
“machuriando la gurria” (trabajando el barro) bajo el sol, en condiciones de
semiesclavitud. El relato está desparramado por tierras castellanas, vascas y
cántabras, y va unido al apogeo de la xíriga, el lenguaje que inventaron los
propios “tamargos” como recurso de autodefensa.
Una exposición abierta recientemente en la Casa de Cultura de
Llanes recrea ahora la andadura épica de los llaniscos en tejeras en las que
dejaron la piel y de las que apenas quedan ya unas pocas tejavanas en ruinas (Mansilla
de las Mulas, La Robla o Chozas de Arriba, en León; Pino de Bureba o Cubillo
del Campo, en Burgos; Saldaña, Dehesa de Montejo o Cervera de Pisuerga, en
Palencia…), y reivindica el valor de una jerga que se resiste a
desaparecer.
No todas las tejeras fueron escenarios de sufrimiento extremo, sin
embargo. En la de Matallana de Torío, en la provincia de León, se respiraba un
ambiente capaz de aliviar los rigores de una labor extenuante. Llaniscos que
trabajaron allí recuerdan que el “man” (el amo o patrón), que vestía a diario
una americana de mahón e iba a misa todos los domingos y fiestas de guardar,
era un “buen paisano”. “Manes” así nunca abundaron, desde luego.
Matallana de Torío está en una zona minera, junto al río
Torío, entre La Robla y Boñar. A la
tejera, fundada allí por Alfonso Reyero Villar al término de la Guerra Civil,
irían a trabajar cuadrillas de llaniscos, temporada tras temporada, a lo largo
de treinta años, desde últimos de abril hasta principios de octubre. Reyero
tuvo tres encargados: Segundo Sampedro, de Los Callejos; Amador Gutiérrez, de
Ríocaliente; y Antonio Poo, de Palacio de Ardisana.
En la década de los 50, dos de los tejeros contratados eran José
Díaz Díaz, de Ardisana, y Tito Celorio Rodríguez, de Vibaño, entonces unos
adolescentes. En el imaginario de ambos campea la soberana presencia del ferrocarril.
Por las proximidades de su lugar de trabajo pasaba el tren puntual e
inexorablemente, y cada resoplido de la locomotora venía a marcarles el ritmo
vital y laboral. El único día de descanso que tenían era el domingo desde la
una de la tarde. Ni antes ni después: sólo a partir de esa hora, determinada
para ellos por el paso del tren. Se refrescaban y se lavaban allí al lado, en
un riachuelo que denominaban “el regatu”.
Alfonso Reyero era hijo de Juan Manuel Reyero y Tarsila Villar,
tenía nueve hermanos y estaba casado con Pilar Tascón, hija, a su vez, del
empresario minero del carbón Ricardo Tascón. Poseía también un calero en
Orzonaga, un par de camiones y un gallinero junto a la tejera, y en aquel mundo
de adobe solían aparecer, durante las vacaciones escolares, unos cuantos críos,
hijos y sobrinos del patrón, a jugar en la era, cerca de miles de tejas
tendidas. Lo bueno llegaba el 15 de agosto, festividad de Nuestra Señora de
Boínas, cuando Reyero organizaba siempre una comida al aire libre, a base de
corderos a la estaca, compartida por su familia y los tejeros, en amable
comunión.
Ese pasado común entre Matallana de Torío y Llanes fue descubierto
el otro día casualmente por una de las personas que han visitado en la villa de
Posada Herrera la exposición sobre la xíriga y los tejeros. En una de las
salas, la visitante a la que nos referimos reparó en una fotografía de grupo y
reconoció en ella, sorprendida y emocionada, a un ser querido. El hallazgo la
puso de repente frente al paisaje de su pasado familiar, le reveló una
información que desconocía y propició, además, un posterior y sugestivo
encuentro con Pepe Díaz y Tito Celorio. Esa persona era la popular periodista
de televisión Marta Reyero, nieta de aquel “man” atípico que dejó buen recuerdo
entre sus empleados llaniscos.
(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el jueves 5 de septiembre de 2019).
"Xíriga de cuento" (artículo Nº 12, 17 de marzo 2015)
OPINIÓN
"Xíriga de cuento"
HIGINIO DEL RÍO PÉREZ
El taller de xíriga que organiza la Casa de Cultura de Llanes
concluyó en su novena edición con el anuncio de la publicación de una nueva
edición del diccionario recopilado por Ramón Melijosa, que se presentará en
abril con el patrocinio de Caja Rural. La nota destacada de este año ha sido la
intensificación de los ejercicios prácticos sobre el encerado, aunque sin dejar
de escuchar los testimonios de los ex tejeros que participan cada año en esta
iniciativa del Ayuntamiento llanisco.
Esta vez se recordó la figura de Magín Aparicio, un maestro que en
la posguerra ejerció su labor docente en Vibaño con una entrega y una
abnegación que fueron mucho más allá de lo que era su obligación. Durante el
curso escolar de aquellos años marcados por las cartillas de racionamiento,
Magín dedicaba por la noche dos horas extra de clase a los rapaces que iban a
marchar a la tejera, según contaron Evaristo Concha y Tito Celorio, quienes
vivieron aquella experiencia desde el pupitre y la recuerdan con profundo
agradecimiento.
La intensidad en las redacciones improvisadas y en la invención de
frases permitió alcanzar en algún caso cotas literarias nunca logradas hasta
entonces en el curso. “Aparaban xiflos d’ un drape machuriador d’ ustancia y
onia aparaban drama. El drape de sus-aires, enxidiáu d’ una guxa xida
gachulera…” “Eran hijos de un leñador y huérfanos de madre. Su padre se había
juntado con una mujer guapa pero muy mala…” A los hermanos Grimm, tan
traducidos a todos los idiomas del orbe, les habría gustado saber que en un
apartado lugar de España, entre la mar y la montaña se está traduciendo al
lenguaje inventado por los tejeros llaniscos su cuento Hansel y Gretel, “xiflos
d’ un drape machuriador d’ustancia”. En realidad, sólo se ha dado el primer
paso para llevar a cabo ese proyecto literario. La ocurrencia, que partió de
una de las alumnas, Concepción Vega Obeso, puede dar mucho juego. Se puede
soñar incluso con la idea de completar la traducción y publicar el cuento
enteramente en xíriga. Tan sólo haría falta buscar un buen dibujante que haga
las ilustraciones.
Maribel Menéndez Pandal, otra de las alumnas, presentó unos
renglones escuetos y descarnados para describir la temática del cuadro anónimo
que preside el salón de actos de la Casa de Cultura. Esa pintura representa un
naufragio y Maribel empleó en ello la concisión y la precisión de un reportero
de sucesos: “Visanteo la ñansona engachecida. Bos gorres
aparan ascode canguelo en el chirriu d’ ureta” (“Veo la mar embravecida y a
cinco hombres que están pasando mucho miedo a bordo de una lancha”).
Se hiló muy fino, pero lo más de lo más lo aportó Lorena Borbolla
Cue, una moza de Balmori, en un escrito de su propia cosecha que introduce al
lector en las circunstancias de desamparo y desamor que rodean a un hombre
abandonado por su esposa: “Un gorre s’ apara sin gorreta de sus-aires. Onia
estiga de maste en caxu y la guxa lu atrencó del chero. El gorre aroga s’ apara
engachecidu. Visontea gorretas xidas, el maste albaritase-i ascode y tien que
machurialu de cacea…” Una traducción libre (y suavizada) de este drama
existencial sería, más o menos, así: “Un paisano se ha quedado sin su pareja.
Lo de hacer el amor ahora ni lo huele y, por si fuera poco, la mujer le echó de
casa. No levanta cabeza, el hombre, pero cuando ve mujeres hermosas, se le
alegra la pestaña y …”, etcétera, etcétera. Prosa bien trabajada que deja casi
en pañales los calenturientos universos de Almudena Grandes.
(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el martes 17 de marzo de 2015).
"Sísifo en la Montaña Palentina" (artículo Nº 11, 22 de marzo 2014)
OPINIÓN
"Sísifo en la Montaña Palentina"
HIGINIO DEL RÍO PÉREZ
"Trajinantes y arrieros de ojos inquietos, de mirar astuto,
mendigos rezadores y frailes pordioseros, boteros, tejedores, arcadores,
perailes, chicarreros, lechuzos y rufianes, fulleros y truhanes, caciques,
tahures y logreros”. La descripción de las cosas suelen hacerla los poetas no
con menos precisión que los científicos, aunque en este caso a Antonio Machado
(de cuya muerte se acaban de cumplir 75 años), al hablarnos de las figuras
seculares de paso por su Castilla “visionaria y soñolienta”, se olvidase de
incluir en la retahíla a los tejeros. Alguna vez, suponemos, Machado los tuvo
que haber visto escarbar en la tierra y dar forma a la arcilla y arrastrar como
Sísifo el peso de un destino inexorable, y sin embargo al poeta se le
despintaron de la memoria y con ello se perdió una buena copla elegiaca hecha
de polvo y sol.
Desde Castilla, precisamente, nos ha llegado ahora una publicación
tan documentada en el seguimiento del rastro de los tamargos llaniscos que este
año ha sido utilizada como libro de texto en el curso de xíriga que organiza la
Casa de Cultura de Llanes. Se trata de la revista en formato libro “Colección
de Historia Montaña Palentina”, que en su número 7 incluye un trabajo de Miguel
Nieto Rodríguez titulado “Los maestros tejeros asturianos en el norte de Palencia”.
El autor, sacerdote y profesor universitario, ha centrado el estudio en su
pueblo natal, Dehesa de Montejo y explica que “durante cerca de dos siglos, las
cuadrillas de tamargos de la zona de Llanes dejaron huella profunda, aún no
olvidada, en los pueblos de la Montaña Palentina. En Dehesa de Montejo aparecen
en los documentos del Concejo en los años treinta del siglo XIX y desaparecen
al final de los ochenta, para volver de nuevo en los años cuarenta del siglo
XX”. Encontramos en esta publicación el testimonio de la general consideración
que se les tenía en aquellas tierras (“Eran gente pacífica, enemiga de follones
y alegraban muchos ratos de los fines de semana en la cantina con cánticos de
su tierra. Era idea común entre ellos el ser formales para no verse envueltos
en enfrentamientos o peleas en sus lugares de trabajo. Fueron grupos que,
unidos entre sí, estuvieron siempre abiertos a la mentalidad y a las costumbres
de los pueblos donde se asentaron”) y datos inéditos y estrechamente ligados a
familias llaniscas de hoy. En el estudio de Nieto constan nombres, apellidos y
localidades de procedencia de los tejeros, y toda esa información es reconocida
en Llanes como propia y vinculante. “Esi Santos Ojeda que diz el libru era
hermanu de un bisabuelu míu”, apuntaba el ex tejero Evaristo Concha Ojeda. La
publicación habla de las tejeras de Guardo, Villanueva de Arriba, Santibáñez de
la Peña, Pisón de Castrejón, Congosto de Valdivia, Ligüérzana, La Pernía, Valle
de Castillería y Villarén de Valdivia. “¡En Ligüérzana estuvi yo varias
temporadas, y el patrón se apellidaba Moreno!”, salta Juanito Remis, otro ex
tejero fundamental en el taller de xíriga. De modo que la historia de las
tejeras palentinas es parte también de la historia de los tejeros de Llanes. Nieto
enumera los nombres de los encargados de la tejera de su pueblo en la segunda
mitad del siglo XIX (Felipe Villa y Juan Villar, de Lledías, Salvador Carrera,
de Niembro, Antonio Bustillo, de Pancar, y Jacinto del Río Santoveña, de Rales,
entre otros muchos); reproduce fotografías de Llanes y de cuadrillas de tejeros
llaniscos y recoge letras de coplillas y detalles de contratos (“En el lugar de
Dehesa, a seis días del mes de junio de este año de 1838, se ajustaron para
maestros de teja Antonio Martínez, Pedro Fernández de la Bega y Josef Cubilles,
vecinos del lugar de Poo, que se obligan a hacer treinta millares de teja de
dar y tomar, a precio de 22 reales el carro”). Su
exhaustivo trabajo lo tiene todo para ser considerado como lo mejor que se ha
publicado sobre esta materia en los últimos 20 años.
(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el sábado 22 de marzo de 2014).
"Costobas y zancañeras ex cátedra" (artículo Nº 10, 1 de marzo 2014)
OPINIÓN
"Costobas y zancañeras ex cátedra"
HIGINIO DEL RÍO PÉREZ
Chirriu (que seguramente deriva de chirriar) significa en xíriga
carro y carretillo, y por extensión sirve para designar también, adjetivando el
término con precisión, cualquier máquina de locomoción: barco (chirriu de
ureta), avión (chirriu embriciáu), automóvil (chirriu llastidor), bicicleta
(chirriu a trabíncula) o camión (chirriu arangue). En la España de los años 60
al único al que le faltaba el chirriu era a Manolo Escobar, pues se lo robaron
“anoche, cuando dormía, estando de romería”.
De aquélla, el Seiscientos carretaba a los celtíberos por carreteras
secundarias del progreso, y la NASA no paraba de lanzar chirrios desde Cabo
Cañaveral en plena carrera espacial con los rusos. Con ese mar y ese cielo de
fondo, Teresa Muñoz, la hija de Emilio Muñoz Valle, iba mamando la jerga que
recopilaba su padre (autor del libro clave sobre la xíriga y los tejeros).
Aunque en casa no solían verbearla (hablarla), ella sabía de sobra lo apañada
que resulta la xíriga. Con la erudición adquirida en Casa Alejo, el bar que
tenían sus padres en Posada (un edificio sencillo proyectado por el arquitecto
racionalista Joaquín Ortiz), podría explicar a los académicos de la RAE de
dónde salen vocablos como “ñurriu” (cura), que, según ella, procede de la voz
onomatopéyica “ñurr”, relativa al sonido que emiten los gochos al comer
(obsérvese que la etimología de los tejeros sabe ser eufemística). Evocando los
tiempos del negocio familiar, Teresa reivindica la eficacia de la xíriga en
momentos de emergencia: cuando aterrizaban por allí turistas que apeaban de
pronto el castellano y empezaban una jerigonza en euskera o en catalán, el
lenguaje de los tejeros era siempre mano de santo -como un arranque de
autoridad incontestable- frente a quienes querían marcar distancias y
diferencias sin venir a cuento.
Aunque hasta ahora no hayan salido en la literatura, las mujeres tienen
mucho que contar en esto de la xíriga. Teresa Muñoz, junto con Carmen Balmori y
Cristina Trigueros, es la protagonista del taller que organiza en Llanes la
Casa Municipal de Cultura y que en su octava edición está volcado en el papel
de las mujeres en el escenario de la tamarga. Carmen Balmori es hija de Juan
Balmori Balmori, nieta de Julián Balmori Platas y esposa de Evaristo Concha
Ojeda, tejeros los tres. Su padre estuvo de encargado de una tejera en el pueblo
burgalés de Pino de Bureba y su madre y ella pasaron con él algunas temporadas
allí. De los
(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el sábado 1 de marzo de 2014).
"Xíriga en la literatura" (artículo Nº 9, 26 de junio 2010)
OPINIÓN
"Xíriga en la literatura"
HIGINIO DEL RÍO PÉREZ
A cuentagotas, la literatura se hace eco de la xíriga, el ingenioso lenguaje
inventado por los tejeros llaniscos, y en los pocos casos que se han registrado
hasta ahora encontramos valiosas referencias para el estudio de un fenómeno
lingüístico y sociológico tan peculiar.
En
su novela autobiográfica “Allorales”, Andrés Peláez Cueto (Hontoria, Llanes,
1892-Camas, Sevilla, 1969), tejero en su niñez, y luego indiano y escritor,
pone delante del lector la visión del escenario vital de los tamargos: “Comencé
a ir a la tejera, a tierras de Castilla, contratado por un duro y un pantalón
de pana por la temporada de mayo a septiembre. Eramos una cuadrilla de diez,
entre hombres y rapaces, y marchábamos a pie, con el hato colgado de un palo.
(…) Nuestra jornada comenzaba a las cinco y media de la mañana y terminaba a
las diez de la noche”, explica. Este personaje jontoriano, que se haría masón
en México, deja caer en su relato tan sólo una expresión en xíriga: “Los gorres
paran gachuleros” (“Esos tíos no tienen buena pinta”), pero es una frase bien
traída y llevada a cuento literariamente.
El
autor que situaría la xíriga en los picos más altos sería Pin de Pría (José
García Peláez), en 1926. En su gran poemario “Nel y Flor”, donde se concentran
tantas atmósferas mágicas y tantas cumbres fantásticas, construye el capítulo
“Daqué de Xiriga”, en el que los protagonistas mantienen un armónico diálogo en
la jerga de los tejeros:
-
Párami l’ádaga, del camangu a la guxona, como gachova gumarra (“De miedo a la
muerte, se me pone el pellejo como de gallina enferma”), le dice Flor a Nel en
un pasaje.
Los
recursos expresivos de la jerga los hace valer también el poeta Celso Amieva en
su libro “Asturianos en el destierro”, donde nos traslada la experiencia
personal de la derrota en
El
remitente era César Sánchez Argüelles, de Posada de Llanes, que en la misiva
contaba al poeta cosas de las que había sido testigo: el repliegue británico en
Dunkerque ante el avance de las tropas de Hitler; la huida a Inglaterra junto a
otros republicanos españoles y el trato nada amable que les dispensó el
inquilino de Downing Street, que los acabaría devolviendo a Francia pocos días
antes de que ésta fuera ocupada por
Emilio
Muñoz Valle, estudioso de la vida y de la muerte de los tejeros, reproduciría
ese histórico documento en un ensayo titulado “La xíriga como lenguaje secreto
en
(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el sábado 26 de junio de 2010).
"Xíriga con efectos expansivos" (artículo Nº 8, 7 de mayo 2010)
OPINIÓN
"Xíriga con efectos expansivos"
HIGINIO DEL RÍO PÉREZ
Lo
que empezó siendo en 2007 un simple curso municipal -aunque sin precedentes en
la historia local- tiene ahora todas las trazas de convertirse en un factor
multiplicador capaz de dar mucho de sí. El taller de xíriga que organiza en la Casa de Cultura de Llanes la
concejalía de Cultura del Ayuntamiento llanisco en colaboración con Cajastur ha
alcanzado su cuarta edición, y este año presentó como novedad una actividad
infantil paralela, a lo largo de cuatro sábados por la mañana. Algunos de los
críos participantes tenían antecedentes familiares en el oficio de los
tamargos, pero la mayoría no, aunque a todos se les vio comprometidos ante la
posibilidad de expresarse en el lenguaje inventado por los tejeros llaniscos.
A
partir de un vocabulario básico, compusieron en el encerado las primeras
oraciones como si se tratara de un juego: “Mi-aire apara azainas de trobar un
cascosu de ureta” (“Tengo ganas de beber un vaso de agua”), se les oía decir; o
bien, “tescu morranchu verbea ascode y machuria alpez” (en traducción libre:
“esti rapaz habla por los codos y no da ni golpe”), y marchaban a casa tan
contentos, después de cada sesión en la Biblioteca Cardenal
El
taller de xíriga para adultos contó este año con la participación de Tito
Celorio Rodríguez, Juan Ríos González, Evaristo Concha Ojeda y Pedro Gutiérrez
Tamés (“el Camurriu”), y se clausuró, al igual que en el año 2009, con una
visita a la tejera de San Miguel, en Ardisana, propiedad del recientemente
fallecido Ricardo Pesquera. En aquella impresionante instalación -un espacio de
enorme valor etnográfico y de inexploradas posibilidades museísticas, que
podría ser el modelo ideal de cualquier experto en arqueología industrial- los
34 alumnos del curso municipal asistieron a demostraciones prácticas de
elaboración de tejas y ladrillos. La actividad se completó con la reedición,
por segunda vez en tres años, de un diccionario de xíriga recopilado por Ramón
Melijosa Cuevas y patrocinado por Caja Rural.
A
imagen y semejanza de esta iniciativa del Ayuntamiento, y con una metodología
basada en la que viene aplicando
(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el viernes 7 de mayo de 2010).
"Itinerarios de la xíriga" (artículo Nº 7, 27 de febrero 2009)
OPINIÓN
"Itinerarios de la xíriga"
HIGINIO DEL RÍO PÉREZ
Pragmáticos,
siempre al grano, enemigos de la divagación estéril, los antiguos tejeros que
aún quedan entre nosotros están hechos de otra pasta. De otro barro. “Muchas
jambres y muchas moyaduras”, le resumía el otro día Juanito Remis (Debodes,
Caldueñu, 1929) a Ramón Batalla en LA NUEVA ESPAÑA , al comentar las 24 temporadas que
pasó en tejeras de Palencia, León y Asturias. En el III taller de xíriga (el
argot de los tejeros llaniscos), que acaba de clausurarse en la Casa de Cultura de Llanes,
dentro de los cursos municipales que promueve el Ayuntamiento en colaboración
con Cajastur, los tejeros participantes dieron una lección de las que se quedan
grabadas en la mollera: vinieron a decir que en toda comunicación que se
precie, ya sea oral o escrita, la precisión del lenguaje ha de ser siempre la
norma general (cosa, por cierto, en la que falla mucho la clase política
española, en general).
Cuando
en los diccionarios de xíriga se echan en falta vocablos comunes y habituales
(caballo o tortilla de patata, por poner dos ejemplos), en estos casos la
prudencia exige jilar muy finu, y eso es, precisamente, lo que hicieron en el
reciente taller Juanito Remis, Juan Ríos, Tito Celorio, Evaristo Concha y Ángel
Amieva. Estos cinco tamargos, extraordinarios y carismáticos, hablan desde el
magisterio que les confieren las 63 campañas en la tejera que acumulan entre
los cinco, y puntualizan que un caballo es un “musendu arangue con belardas
chupidas” (burru grande con orejas pequeñas), y que la tortilla española ha de
traducirse como “zaramoas asuadas con gumarros de plumosa eszarapiaos” (patatas
fritas con huevos de gallina batidos). Está claro.
Los
talleres de xíriga en Llanes van a más de año en año. Los tejeros se ven
reconocidos por lo que son y por lo que representan, y descubren con asombro
que las circunstancias de su duro trabajo y las peculiaridades de su forma de
hablar interesan cada vez a más gente.
La progresión del curso es evidente: en la primera edición se inscribieron 20
alumnos; en la segunda, 25; y este año, 34. Aglutina a personas de perfiles muy
variados -viejos y jóvenes, hombres y mujeres- que luchan románticamente por
una lengua que se resiste a morir. El más veterano militante de esta utopía
puede que sea Santos de
La
principal novedad de este tercer taller consistió en una visita a la tejera de
San Miguel, en Ardisana, propiedad de Ricardo Pesquera, para asistir a una
demostración práctica. En aquel sobrecogedor templo de la intrahistoria de Llanes,
bajo tejavanas y entre columnas de ladrillos con más de doscientos años de
antigüedad, Tito Celorio amasó tierra mojada y enseñó a los alumnos cómo se
hace una teja. Era una escena casi bíblica, y de todo ello hizo innumerables
fotos José Ramón Rodríguez Trespalacios, “el de El Siglo” (unas instantáneas
que, tal vez, encierran la misma intención antropológica y de documentalismo
social que movió a Nicolás Muller en los años
Quién
sabe, en fin, si tejeras como la de San Miguel, que aún permanecen en pie
aunque fuera de uso, podrán entrar algún día a formar parte de los itinerarios
turísticos que atraen a los viajeros ilustrados, junto a otras referencias y
reclamos culturales, como las cavernas prehistóricas, el casco medieval, la
impronta marinera y pescadora, la arquitectura indiana o los escenarios de los
rodajes cinematográficos.
(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el viernes 27 de febrero de 2009).
"La globalización está en el chigre" (artículo Nº 6, 31 de julio 2008)
OPINIÓN
"La globalización está en el chigre"
HIGINIO DEL RÍO PÉREZ
Circula
por ahí abundante teoría sobre los modos posibles de asimilar a los
inmigrantes, pero en la práctica se siguen dando, en lo tocante a esto, palos
de ciego y reiterados resbalones. Para qué nos vamos a engañar: las
aportaciones verdaderamente eficaces e imaginativas parecen aún lejos del
alcance de la clase política. Por eso nos llama la atención el caso de Ramón
Llada, “Barullos”, un conocido y polifacético hostelero de Llanes, regente del
bar del Casino y marido de Pilar Celorio, hija de la popular Pepa “la de Acho”.
Este “Barullos” -en cuyo rostro curtido se adivina una fuerza de convicción
como la del padre Ángel y un activismo de culu peláu, como el de Daniel
Cohn-Bendit- es un adelantado de la multiculturalidad y podría asesorar al alto
comisariado de la ONU
sobre temas de integración de los inmigrantes. “Barullos” es la caraba.
Verle
entrar en el bar “El Pescador”, en el corazón de la efersvescente e histórica
calle de Manuel Cue, y saludar en su idioma a los jóvenes senegaleses (Abdul,
Serin y Bamba) que ofrecen al mundo, honrada y educadamente, su trajinada carga
pirata de cedés y uvedés, es la apoteosis: “¡Nangaref!” (“¡Hola, cómo estás!”),
exclama “Barullos”. “¡Magnifique!”, le responden los negritos, con una sonrisa
de oreja a oreja. Antonio Barreiro, el chigrero, ya se ha ido acostumbrando a
esta prueba de intercomunicación étnica y cotidiana que se está haciendo un
hueco en la vida urbana llanisca de un modo muy natural.
“¡Salam
ma licun!” (“¡Buenos días!”), añade en su saludo Ramón Llada. “¡Ma licum
salam!”, le contestan los africanos.
Este
proceso de, digamos, interacción y de asimilación lingüísticas se está haciendo
ahora más complejo, en la medida en que se ha empezado a combinar con la
“xíriga”, que era lo único que nos faltaba para el duro. Y mientras los
parroquianos amplían su vocabulario de uolof (el idioma de Senegal) y los
senegaleses, en contrapartida, se inician en el léxico de la xíriga (el
lenguaje de los tejeros llaniscos), como si fuera lo más natural del mundo,
entre una cosa y otra, los turistas vascos y madrileños, que son testigos de
estas inesperadas escenas costumbristas del siglo XXI, quedan mudos, atónitos y
patidifusos, que diría Forges.
Poco
a poco, se está avanzando en esta materia gracias a la escuela de la vida que
se respira en los chigres típicos y, sobre todo, gracias a la constancia de
“Barullos”. Se apuran los vasos de vino y se asiste, de paso, a una amena pero
rigurosa clase de gramática y de lengua, en plena era de la globalización. Así,
algunos alumnos aventajados ya saben traducir al senegalés varios vocablos y
verbos de la xíriga que son muy comunes por aquí: “zancañeru” (amigu,
compañeru) sería en uolof “sama jaret”; “guxa” o “gorreta” (mujer) es “dieguene”;
“pete” o gorre” (hombre, paisano) es “gore”; “verbear” (hablar) es “waj”;
“visontear” (ver, mirar) es “khole”; “mayar” (comer) es “lek”; “orbito”
(borrachu, enfiláu) es “mandi”; “musendu” (burru) es “bame”, y, en fin, que así
se va progresando y así nos vamos cultivando todos, como si estuviéramos
matriculados en un curso de verano.
De
momento, tenemos algo muy claro: que con esta fraternidad verbal y mestiza de
la que es apóstol “Barullos” se está tendiendo un puente para el diálogo
Norte-Sur y abriendo quizá, también, una vía de experimentación social que no
se le había ocurrido ni a Kofi Annan.
(Artículo publicado en el diario LA NUEVA ESPAÑA el jueves 31 de julio de 2008).
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)